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Masculinité et altertemporalité
dans J’apprends l’allemand de Denis Lachaud
Abstract
In J’apprends l’allemand, Denis Lachaud offers a homosexual model for the Franco-
German “couple”. Given the Nazi heritage, equally impossible to assimilate as to 
reject, the novel redefi nes Europe according to a queer and anti-identitarian tempo-
rality that disrupts the reassuring masculinist linearity of modernity, making past and 
present coincide in a truly relational, communitarian dynamic.
On est en droit de se demander si en passant de la CEE à l’UE, de la 
communauté à l’union, on n’aurait pas perdu au change. Quelle vision de 
l’être-ensemble européen avons-nous à l’esprit dès lors que le couple fran-
co-allemand s’arroge la sainte mission d’engendrer, d’élever et de discipli-
ner la famille Europe dans le but plus ou moins avoué de se faire assister 
dans ses vieux jours ? Quel rapport a-t-on avec les petits derniers, avec 
les  cousins pauvres ou avec ces oncles et tantes fraîchement débarqués 
de leur campagne et plus enclins aux superstitions d’un autre âge qu’aux 
sophistications citadines ? À qui peut-on confi er un double des clefs sans 
craindre de retrouver la maison dans un sale état en rentrant ? Même chez 
les anciens, le double « non » des Pays-Bas et de la France au projet de 
constitution européenne n’est-il pas un signe d’immaturité, d’adolescence 
attardée ? De telles questions pourraient apparaître comme un jeu rhétori-
que un peu vain si d’aucuns n’avaient déjà fi lé la métaphore familiale à des 
fi ns politiquement douteuses. Prenez, je ne sais pas, Le Pen, par exemple. 
Pour justifi er ce que le programme du FN nomme « la préférence natio-
nale », il a souvent recours à une de ses célèbres tournures : « Je préfère 
ma sœur à ma cousine et ma cousine à ma voisine. C’est normal. » (Notez 
le choix du féminin, des fois qu’on imaginerait des choses.) La rhétorique 
familiale nous fourgue ici sous couvert de gros bon sens des familles, si 
je puis dire, une idéologie biologisante et raciste qui semble aller de soi : 
la France d’abord, puis l’Europe qui est du même sang que nous. Quant 
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aux autres, les immigrés non européens, ils ne peuvent espérer au mieux 
que le statut d’invités à qui tout n’est pas permis et dont le séjour ne de-
vra pas s’éterniser. C’est la fameuse image lepénienne du réfrigérateur : 
« Imaginez des invités qui se permettraient de vider votre frigo et qui, en 
plus, refuseraient de rentrer chez eux ! » Autrement dit, tout contact avec 
l’Autre dans l’espace de l’Un ne peut se faire que sur le double mode de 
l’inégalité (c’est mon réfrigérateur et c’est moi qui décide ce que vous 
avez ou non le droit d’y prendre) et du territorial (vous ne pouvez pas vous 
installer chez moi à demeure) – c’est-à-dire de l’identitaire comme déni du 
relationnel qui fonde l’être.
On m’objectera qu’il s’agit d’un discours d’extrême droite, justement 
antieuropéen et discrédité de toute façon, et qu’après tout la métaphore de 
la famille Europe n’est pas l’apanage exclusif des souverainistes. C’est 
vrai, mais c’est oublier que quand Le Pen prétend « dire tout haut ce que 
tout le monde pense tout bas » il n’a pas entièrement tort. Je veux dire par 
là que sa rhétorique, pour extrême qu’elle soit, n’est en rien arbitraire et 
a souvent le mérite de révéler les implications possibles de telle ou telle 
analogie couramment employée, comme l’est celle qui me préoccupe ici. 
Une métaphore, c’est entendu, n’a aucune valeur intrinsèque et n’a d’autre 
sens qu’immanent au contexte de son énonciation. Or, la famille moderne 
en tant qu’institution a pour double but de légaliser le naturel et de natura-
liser le légal, délimitant du même coup des territoires. Dès lors, la linéarité 
temporelle qui structure et stabilise l’idée de famille a comme visée ul-
time la légitimation d’un espace. L’historiographie nationale telle qu’elle 
s’élabore au cours du XIXe siècle produit une temporalité qui territorialise, 
qui entérine le territoire national et justifi e la mainmise coloniale sur des 
espaces a priori autres. On peut penser par exemple à L’Histoire de France 
racontée à deux enfants ou au refrain « Nos ancêtres les Gaulois » récité 
en chœur par les écoliers des colonies. Utilisée sciemment à des fi ns politi-
ques, la métaphorisation de la famille ne peut autrement dit jamais être in-
nocente ; elle peut servir à la fois, et selon des modalités qui varient au gré 
des besoins géopolitiques du moment, à distinguer un espace identitaire 
et à essentialiser des différences pour mieux les extraire de tout contexte 
relationnel, c’est-à-dire communautaire. Ainsi l’hostilité à l’entrée légale 
de la Turquie dans l’Union – une hostilité qui ne recoupe justement pas 
les clivages politiques traditionnels – n’apparaît-elle pas comme naturelle 
à partir du moment où les Turcs ne font tout simplement pas partie de la 
famille ? En termes généraux, la question qui se pose est la suivante : dans 
quelle mesure et sous quelles conditions peut-on envisager l’être-ensemble, 
ici européen, selon une métaphore familiale, c’est-à-dire sexuée et hétéro-
sexuelle, sans nier l’idée même de communauté ? Et plus spécifi quement, 
dans quelle mesure et selon quelles modalités des notions concurrentes de 
la masculinité se voient-elles mises en jeu ?
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L’homme nouveau et les autres
Avant de continuer, il me faut poser quelques défi nitions et jalons 
théoriques. Si dans ce qui suit j’utilise le mot « masculinité » en lui prêtant 
parfois des connotations négatives, il faut bien préciser que les problèmes 
que j’aborde ne relèvent pas de la masculinité en elle-même, mais du mas-
culinisme ; c’est-à-dire du masculin comme identité, comme partie d’un 
système de genre policier et hiérarchisé. J’appelle ainsi « identitaire » ce 
qui s’oppose au relationnel, autrement dit le non-rapport du pareil au même 
comme fondement mythique de l’être. Le « rapport » entre le masculin et le 
féminin n’en est donc pas vraiment un puisqu’il repose sur une distinction 
préalable qui, depuis les Lumières, autonomise ontologiquement les deux 
sexes 1. À l’inverse, je réserve au relationnel le terme « communautaire » 
qui pose le rapport à l’altérité comme présupposé de l’être et non comme 
ce qui suivrait sa constitution comme pleine présence de soi à soi 2.
Dans Rouler plus vite, laver plus blanc, Kristin Ross décrit l’appari-
tion, dans la culture française des années de décolonisation, d’un « homme 
nouveau », ou plutôt de plusieurs hommes nouveaux : le héros des luttes 
pour les indépendances, l’homme structural des universités et le cadre 
d’entreprise. (Dans Mai 68 et ses vies ultérieures, elle y ajoute celui qui fait 
fi gure de réponse violente à l’homme de la modernité : le para 3.) En pleine 
crise d’identité nationale après l’humiliante défaite de Dien Bien Phu et 
face à l’effondrement de l’empire colonial (sans parler de la période de 
collaboration, plus déniée que réellement digérée), la France cherche à se 
refaire une masculinité (et une identité, c’est la même chose). C’est l’épo-
que du familialisme triomphant. L’homme nouveau affi rme son hégémonie 
grâce au développement inédit d’une sphère domestique hypermoderni-
sée et structurée par la double institution du couple et de la famille 4. Ces 
années-là, on le sait, sont aussi celles où se mettent en place les premiers 
cadres institutionnels de la nouvelle Europe.
1. Voir T. Laqueur, La Fabrique du sexe : essai sur le corps et le genre en Occident, trad. 
M. Gautier, Paris, Gallimard, 1992 ; Making Sex : Body and Gender from the Greeks to 
Freud, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1990.
2. Ces défi nitions s’inspirent en grande partie des théories de J.-L. Nancy : La Communauté 
désœuvrée (1986), Paris, Christian Bourgois, 1990, et Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 
1996.
3. K. Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc : modernisation de la France et décolonisa-
tion au tournant des années soixante, trad. S. Durastanti, Paris, Flammarion, 2006 ; Fast 
Cars, Clean Bodies : Decolonization and the Reordering of French Culture, Cambridge 
(Mass), MIT Press, 1995 ; et de la même auteure, Mai 68 et ses vies ultérieures, trad. A.-
L. Vignaux, Paris, Complexe, 2005 ; May ’68 and Its Afterlives, Chicago, University of 
Chicago Press, 2002.
4. Ross montre également comment les tenants de l’Algérie française décrivent la France et 
l’Algérie comme un couple pour justifi er le lien indéfectible censé unir deux terres distinc-
tes qui ne formeraient qu’un seul pays légal ; voir Rouler plus vite.
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Mais le besoin de redéfi nir ce que c’est qu’être un homme est un phé-
nomène culturel bien plus ancien que la période d’après guerre. On peut le 
faire remonter au moins au tournant humaniste de l’Occident (à l’époque 
où l’homme remplace Dieu comme point de départ de la pensée du social) 
et aux premiers frémissements de l’État-nation moderne. De fait, l’idée 
nationale est de part en part traversée par la problématique du genre (gen-
der). État avant que d’être nation, la France voit ainsi ses philosophes fa-
çonner l’homme des Lumières dont le passage à l’âge adulte s’effectue par 
le parricide œdipien que fut l’exécution de Louis XVI. Cette masculinité 
nouvelle se trouve bientôt renforcée politiquement par l’épopée militariste 
napoléonienne et culturellement par le nouveau Code civil qui entérine 
l’assujettissement des femmes.
Sans pour autant soumettre à une logique événementielle de l’à-coup 
ce qui résulte en vérité d’un procès, on peut néanmoins identifi er des mo-
ments de troubles intenses. Les désastres de Waterloo et de Sedan, par 
exemple, ont été suivis de crises de la masculinité. Le romantisme puis 
le naturalisme se pensent dans une large mesure comme des tentatives 
de résolution de ces crises dans le domaine artistique. Mais ces périodes 
d’instabilité politique sont aussi celles de dissensions culturelles pendant 
lesquelles différents modèles s’affrontent, se répondent, se complètent. 
Après la défaite de 1870 et le traumatisme de la Commune, perçue par 
ses opposants comme un phénomène de féminisation hystérique, la chute 
du taux de natalité en France par rapport à celui de l’Allemagne devient 
une source d’angoisse nationale. Zola propose de reviriliser la France par 
l’art du roman 5. Bientôt, Barrès oppose à l’homme abstrait et « enjuivé », 
donc féminisé, des Lumières, l’homme nouveau du nationalisme de droite, 
fébrile et révolutionnaire. À la même époque, celle de l’affaire Dreyfus, le 
sionisme naissant propose à son tour un nouveau type d’homme lié à l’idée 
de nation. Avec le « superjuif » athlétique, adepte des activités de plein air 
plutôt que des salles d’étude, le peuple du Livre se met aux poids et hal-
tères. Enfi n, la rhétorique revancharde rappelle que la rivalité franco-alle-
mande est aussi affaire de masculinité. Durant toute cette période, à mesure 
que le capitalisme bourgeois s’installe dans la durée et s’incarne dans les 
fi gures sexuées de l’ouvrier et du capitaine d’industrie, l’« aventure » co-
loniale se systématise et la sphère domestique se renforce inexorablement 
aux dépens des femmes. Le masculinisme conquérant apparaît de plus en 
plus comme la panacée à tous les problèmes et à toutes les angoisses.
Puis surviennent les guerres mondiales. À la suite du cataclysme que 
fut la première apparaissent deux hommes nouveaux : le communiste so-
viétique et le fasciste. Après la seconde, le Résistant, érigé en héros na-
tional et incarné, pour la période qui s’ouvre, par la fi gure paternaliste du 
5. Voir D. Caron, AIDS in French Culture : Social Ills, Literary Cures, Madison, University 
of Wisconsin Press, 2001.
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général de Gaulle, permet de laver (plus blanc, dirait Ross) l’humiliation 
de 1940 et les crimes de Vichy. Sartre, dans un essai célèbre, n’hésite pas 
à assimiler collaboration et homosexualité masculine, croyant déceler chez 
le collaborateur un désir, à peine voilé, de se faire pénétrer par l’Alle-
mand 6. Le collaborateur n’est donc pas un homme. Ou s’il en est un, son 
désir de soumission le fait adhérer à un modèle de communauté archaïque. 
(J’y reviendrai.)
Dans tous les cas (à l’exception éventuelle du fascisme et de son ancê-
tre romantique qui entretiennent un rapport ambivalent avec la modernité), 
l’une des caractéristiques fondamentales de l’homme nouveau est son re-
gard. L’homme, le vrai, le moderne, regarde l’avenir qui n’a apparemment 
d’autre choix que de s’offrir à lui comme une femelle soumise : la nation 
est donc affaire de genre et de temps. Si, dans Qu’est-ce qu’une nation ?, 
Renan insiste sur la nécessité de l’oubli collectif des épisodes les moins 
glorieux de l’histoire d’un pays, c’est que la persistance des sentiments 
de honte et de culpabilité trahit une incapacité à se détacher du passé. À 
l’inverse, la mémorialisation des grands moments (elle-même une forme 
d’oubli qui transforme après coup l’histoire en destin) permet de se distan-
cier du passé en produisant une impulsion narrative (l’historiographie) por-
teuse de maturation et de progrès. On peut faire semblant de ne pas rejeter 
ses origines, forcément mythiques, puisqu’on y était déjà en germe.
C’est aussi avec les Lumières que les sciences empiriques se systé-
matisent et se dotent de technologies nouvelles visant l’objectivation du 
regard. La science moderne apporte à l’ordre nouveau la justifi cation trans-
cendante et le dispositif policier qui lui permettent d’asseoir son autorité 
et de la pérenniser. On sait, par exemple, le rôle central que joua la méde-
cine (enfi n devenue discipline scientifi que à partir de la seconde moitié du 
XIXe siècle) dans la création puis la solidifi cation de catégories sociologi-
ques nouvelles chargées de la mission qui est toujours celle de la police : 
le maintien de l’ordre.
Le système identitaire du genre et de la sexualité voit le jour grâce 
à ces développements. C’est vers le milieu du XVIIIe siècle que les deux 
sexes cessent d’être des variations inégales d’un même modèle et devien-
nent des espèces distinctes (tout aussi inégales, d’ailleurs) 7. Une centaine 
d’années plus tard, la notion d’inversion sexuelle fournit le repoussoir né-
cessaire au développement de l’hétérosexualité obligatoire comme moteur 
du progrès social, économique et politique qui défi nit l’ordre capitaliste 
bourgeois de la démocratie libérale 8. L’homosexuel pathologique, conçu 
6. J.-P. Sartre, « Qu’est-ce qu’un collaborateur ? », dans Situations III, Paris, Gallimard, 
1976.
7. Voir Laqueur, op. cit.
8. Pour nous limiter au contexte français, voir M. Foucault, La Volonté de savoir, Paris, 
Gallimard, 1976 ; G. Hocquenghem, Le Désir homosexuel, Paris, Éditions universitaires, 
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en termes d’inversion des genres, se caractérise par une temporalité elle 
aussi inverse. Morbide parce que stérile, archaïque dans son incapacité 
à assumer la maturité développementale qu’est l’hétérosexualité, l’homo-
sexuel est essentiellement une fi gure du passé. Comme la fi gure du juif en 
attente d’émancipation, celle de l’homosexuel incarne le vieux modèle tri-
bal abandonné par l’Homme des Lumières 9. Tout le discours sur la dégé-
nérescence, si proéminent dans la seconde moitié du XIXe siècle européen et 
en particulier français, n’a d’autre but que d’inscrire les nouvelles formes 
de déviance sociale dans un mouvement inverse à celui de la modernité. 
L’inverti est la fi gure charnière de ce discours 10. Son regard est tout entier 
tourné vers le passé.
Rien d’étonnant alors à ce que des individus défi nis dans et par leur 
relation au passé vivent, dans certains aspects fondamentaux de l’exis-
tence, leur rapport au temps d’une manière différente de la norme. Rien 
d’étonnant non plus dans le fait que la littérature produite par des hommes 
homosexuels à partir de cette nouvelle donne refl ète une forte préoccupa-
tion pour la question du temps. Il y a Proust bien sûr ; autant commencer 
par lui. En mettant passé et présent en contact, La Recherche propose un 
concept du temps qui ne serait plus basé sur la discontinuité entre temps 
perdu et temps retrouvé mais plutôt sur leur simultanéité. Quant à Gide, 
même si sa vision whitmanienne du corps fait de lui le chantre d’une ho-
mosexualité saine et naturelle, son Michel dans L’Immoraliste se libère 
des préjugés bourgeois qui l’étouffent en retrouvant l’homme archaïque, 
authentique mais oublié qui, tel un palimpseste, se cachait sous des épais-
seurs de conventions sociales. Pour Genet, dans son Journal du voleur, le 
tournant vers le passé tient moins à une quête de ses origines obscures qu’à 
un désir de toucher du doigt le moment mythique où s’articulent toutes les 
dichotomies et de défaire d’un seul geste l’ordre social policier qui repose 
sur elles. Avec Le Désir homosexuel et les romans qui s’en inspirent, Guy 
Hocquenghem remonte au stade préœdipien pour recouvrer l’indifféren-
ciation généralisée, préidentitaire et présociale du désir, seul moyen se-
lon lui d’envisager des dynamiques de contact opposées à l’ordre policier 
des sexualités. Enfi n, avec l’émergence de la littérature du sida, produite 
en grande partie avant 1996 et l’apparition des premiers traitements réel-
lement effi caces, la question de l’absence d’avenir prend une dimension 
qui, pour urgente et réelle qu’elle soit, n’échappe pas pour autant au poids 
symbolique de l’histoire moderne de l’homosexualité masculine. C’est le 
cas de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et du Protocole compassionnel 
d’Hervé Guibert, de Cargo vie de Pascal de Duve et de Dans ma chambre 
1972 ; et R. Reid, Families in Jeopardy : Regulating the Social Body in France, 1750-1910, 
Stanford, Stanford University Press, 1993. Il existe, bien sûr, une littérature de plus en plus 
abondante sur la construction des catégories modernes de la sexualité.
9. Cette accusation a fait un retour spectaculaire lors des débats sur le pacs.
10. Là encore, voir Caron, op. cit.
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de Guillaume Dustan, pour ne citer que quelques exemples parmi les plus 
marquants. Denis Lachaud, talentueux sans aucun doute, n’est certaine-
ment pas à mettre au niveau de tous ceux-là, mais on retrouve la question 
du temps au cœur de son premier roman.
Depuis quelques années, les théoriciens queer – principalement aux 
États-Unis – ont posé un regard insistant sur cette question. On peut ou 
non souscrire à l’opinion de Judith Halberstam, selon laquelle la crise du 
sida et la littérature qui en est issue seraient à l’origine de cette réfl exion 
sur le temps. (L’idée n’est pas fausse en soi si on n’oublie pas que c’est de 
toute la théorie queer que le sida est en quelque sorte le désastre fondateur.) 
Le fait est que, comme Halberstam elle-même le remarque, la temporalité 
queer a à voir avec des modalités sociales plus vastes que la soudaine prise 
de conscience de l’absence d’avenir. Elle écrit ainsi :
Et pourtant le temps queer, même s’il émerge de la crise du sida, n’est 
pas seulement affaire de compression et d’annihilation ; il a aussi à voir avec 
la potentialité d’une vie qui ne serait pas prédéterminée par les conventions 
que représentent la famille, l’héritage et l’éducation des enfants […]. Les 
sous-cultures queer produisent des temporalités alternatives en autorisant 
leurs participants à croire en la possibilité d’imaginer leur avenir selon des 
logiques extérieures aux jalons pragmatiques de l’expérience de la vie tels 
que la naissance, le mariage, la reproduction et la mort 11.
Il n’est pas surprenant que des historiennes aient joué un rôle déterminant 
dans cette nouvelle théorisation du temps. Je pense en particulier aux tra-
vaux de Carolyn Dinshaw et Carla Freccero, respectivement médiéviste et 
seiziémiste 12. L’approche queer de l’histoire propose un rapport au passé 
qui ne consiste pas simplement à produire un autre récit en recouvrant une 
histoire de l’homosexualité longtemps occultée par l’homophobie univer-
sitaire. S’il ne s’agissait que de cela, la périodisation disciplinaire domi-
nante se verrait au mieux inchangée, au pire renforcée. Au contraire, le but 
est d’investir le temps de manière à le déranger, le désordonner, l’altérer 
en son principe. Quand Dinshaw parle de créer des communautés en éta-
blissant des liens affectifs avec le passé, elle substitue la simultanéité à 
la séquence et la boucle au déroulement. Mieux encore, elle présuppose 
la coexistence de ces différents modes. En effet, si de la défi nition tradi-
tionnelle du passé comme autre il résulte un type d’historicité linéaire et 
séquentiel, c’est aussi à condition de reconnaître que le passé est effecti-
vement autre que l’on pourra s’y engager – le toucher, pour reprendre le 
11. J. Halberstam, In a Queer Time and Place : Transgender Bodies, Subcultural Lives, 
New York, New York University Press, 2005, p. 2. Sauf indication contraire, toutes les 
traductions sont de moi.
12. Voir C. Dinshaw, Getting Medieval : Sexualities and Communities, Pre- and Postmodern, 
Durham (Caroline du Nord), Duke University Press, 1999, et C. Freccero, Queer/Early/
Modern, Durham (Caroline du Nord), Duke University Press, 2006.
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terme de Dinshaw – sur le mode du communautaire. On n’est, après tout, 
jamais en communauté avec soi-même.
Lee Edelman, quant à lui, remet en question la catégorie même d’his-
toire dans la mesure où, devenue ontologique, elle cherche à produire du 
sens et des logiques là où il n’y en a pas. Pour Edelman, le temps queer est 
celui de la pulsion de mort et de son principe de répétition : une pure néga-
tivité, détachée de tout futur et seule à même de contrer ce qu’il appelle le 
« futurisme reproducteur » de l’hétérosexualité obligatoire 13.
Quand on parle de temporalité queer il n’est donc pas nécessaire (ni 
possible ni souhaitable) de remplacer un système par un autre pour échap-
per aux contraintes d’un ordonnancement du temps (par reproduction, 
causalité, logique…) qui, pour certain-e-s ne va pas de soi. Ce n’est que 
dans la coexistence de différents concepts que le temps peut cesser d’être 
un outil de normalisation. La temporalité queer (ou peut-être faudrait-il 
parler de temporalités, au pluriel) n’est donc pas à proprement parler ho-
mosexuelle puisqu’elle n’a justement rien en propre. C’est le rapport de 
coexistence, forcément égal, qui défait toute prétention identitaire et po-
licière. Ce rapport je l’appelle « altertemporalité ». J’entends par là non 
pas une autre temporalité, encore moins l’autre temporalité (rien de bi-
naire là-dedans), mais une temporalité autre en elle-même et à elle-même 
et dont l’altérité serait la mesure, toujours différée, du communautaire qui 
la fonde, la traverse et l’anime. L’altertemporalité serait ainsi au temps ce 
que l’altermondialisme est à l’espace : un pur jeu relationnel de singularités 
qui fi nit par former un tout jamais totalisable. La trace, la survie et la sur-
vivance, le fantomatique, l’inquiétante étrangeté freudienne – tout ce qui 
relève d’un refus ou d’une incapacité à rester confi né dans le passé, à sa 
place dans le temps – sont autant de marques d’une temporalité qui boule-
verse la succession – un terme à entendre ici au double sens de séquence et 
d’héritage puisque l’une comme l’autre ne sont possibles que par la mort, 
littérale ou symbolique, de ce qui précède. L’altertemporalité est un temps 
désordonné, dérangé et dérangeant, jamais identitaire parce que jamais en 
phase avec lui-même.
Le temps du déni et le déni du temps
J’apprends l’allemand invite ses lecteurs à repenser la question com-
munautaire européenne en posant allégoriquement l’union franco-alleman-
de comme un couple d’hommes. Le livre raconte l’histoire de la famille 
Wommel et en particulier celle d’Ernst, dont les parents, nés sous le na-
zisme, décident à la fi n des années 1950 de quitter l’Allemagne pour la 
13. L. Edelman, No Future : Queer Theory and the Death Drive, Durham (Caroline du 
Nord), Duke University Press, 2004. Sur le débat actuel autour des temporalités queer, 
voir « Queer Temporalities », dir. E. Freeman, GLQ, no 13, 2-3, 2007, où l’on trouve, entre 
autres, une table ronde à laquelle ont participé les théoriciens dont je parle.
J’APPRENDS L’ALLEMAND DE DENIS LACHAUD
185
France. L’usage de l’allemand est rigoureusement proscrit dans la famille 
mais Ernst brise le tabou quand il entre en sixième et décide, à la différence 
de son frère aîné Max, « de prendre allemand première langue 14 ». Ernst se 
retrouve bientôt avec un correspondant allemand, Rolf Bauer, avec qui il 
ne tarde pas à entretenir une relation amoureuse et chez qui il va passer des 
séjours de plus en plus fréquents. Ces contacts répétés entre des familles 
qui leur sont à la fois étrangères et familières (comme toutes les familles) 
vont pousser Ernst et Rolf à entreprendre une enquête systématique sur 
leurs histoires familiales respectives dans le but de débusquer les noirs 
secrets qu’elles recèlent. Comme on s’y attend, le passé récent des deux 
familles ressemble beaucoup à celui de l’Europe : le nazisme, les camps, 
la Shoah et le mélange de culpabilité et de déni qui a suivi. Tourné vers le 
passé, ce jeune couple franco-allemand d’un autre genre va fi nir par soule-
ver la question de l’espace européen à partir d’une redéfi nition du temps. 
Échapper à la dichotomisation des sexes qui sous-tend la métaphore fami-
liale serait alors le moyen d’inscrire le relationnel, sans lequel il n’est de 
communauté possible, au cœur même de l’espace et du temps. Ce faisant, 
c’est une autre vision de l’être-ensemble communautaire à venir qui se 
donne à lire entre les lignes du roman.
D’emblée, Ernst diffère de Max. Ce dernier arbore tous les signes 
convenus de la masculinité. Il aime le foot et les fi lles ; il fi nira par s’inscri-
re dans une de ces grandes écoles d’où sortent les élites de la nation, par se 
marier, avoir des enfants et franciser son nom. À l’inverse d’Ernst, pour qui 
le passé est aussi le présent et vice versa, le regard de Max est entièrement 
tourné vers l’avenir et le passé familial ne l’intéresse pas le moins du mon-
de : « Le passé, c’est le passé. Je ne mettrai jamais les pieds en Allemagne, 
c’est tout. » (p. 180) Ou plutôt seule l’intéresse la linéarité temporelle de 
la reproduction. Comme le remarque Ernst : « Max n’a pas de passé, Max 
va faire des enfants français sans passé, mais Max fait Polytechnique, il va 
défi ler le 14 Juillet sur les Champs-Élysées. Il portera l’uniforme. Max va 
perpétuer une tradition familiale. » (p. 181) Pour Max le temps est mascu-
lin et national, c’est-à-dire séquentiel. Ernst reconnaît immédiatement la 
marque familière et familiale du déni : « Si tu t’en foutais vraiment, tu ne 
dirais pas “je ne mettrai jamais les pieds en Allemagne”. » (p. 180)
Ernst ne continue pas la tradition familiale. Dire « J’apprends l’alle-
mand », c’est dire « Je m’apprends ». Le deuxième paragraphe du roman 
consiste en une seule phrase : « On est des Allemands. » (p. 5) Or, apprendre 
l’allemand, c’est prendre à soi mais aussi prendre pour soi, prendre l’autre 
pour (une version de) soi ; comprendre, c’est prendre avec. À l’amalgame 
erroné entre langue et identité nationale Ernst oppose du relationnel 15. 
« Prendre allemand première langue » (étrangère) revient à dénaturaliser 
14. D. Lachaud, J’apprends l’allemand, Paris, Actes Sud, 1998, p. 5.
15. Je remercie Ross Chambers pour cet aperçu.
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son origine et à se penser comme autre. Si je m’apprends c’est que je ne 
vais pas de soi – ou de moi. Je ne me découvre pas tel un trésor enfoui ; je 
m’élabore et c’est tout un travail. Ce que je suis je dois l’acquérir en me 
tournant vers l’extérieur, en me pensant dans et par le relationnel – d’où, 
peut-être, l’alternance entre première et troisième personnes dans le récit. 
Cette défi nition du moi en termes de manque est la première indication 
qu’Ernst n’entre pas dans le cadre traditionnel de la masculinité. (Pour la 
psychanalyse ce sont les femmes qui sont défi nies par le manque.) Ernst 
présente aussi d’autres signes : il voit mal. Pour être précis, il louche ; il 
regarde dans deux directions à la fois. On croit son œil gauche mort et puis 
non. Pour son ophtalmologue : « Il faut neutraliser l’œil droit afi n d’obliger 
le gauche à fonctionner. » (p. 9) Pendant un temps, il ne peut rien regarder 
en face et quand il apprend à écrire son nom, il l’écrit de droite à gauche. 
Momentanément aveugle, il doit travailler sa mémoire et pour rééduquer 
son regard « [o]n lui fait cocher les e dans les magazines avec l’œil gauche. 
Une page par jour. Parfois, il change de lettre mais c’est moins rentable. 
Il y a tellement de e sur une page » (p. 14). L’allusion à deux textes de 
Georges Perec, La Disparition et Les Revenentes, est à peine voilée. Le 
regard malade d’Ernst le force à se tourner vers le passé, un passé qui, on 
le devine donc déjà, a quelque chose à voir avec la Shoah. Et vers la fi n du 
roman, une autre allusion à Perec (W ou le Souvenir d’enfance) renforce le 
contraste entre les deux frères : « Son frère Max a pris la nationalité fran-
çaise, changé de nom, un W qui saute, un M qui devient B, Max Ombel, 
“bien de chez nous”. » (p. 196) Ce « W qui saute » permet à Max, marié 
et père de famille, d’unir masculinité, temporalité et nationalité en un tout 
stable et cohérent. Le W ouvert au monde disparaît, laissant un M planté 
au sol.
Vient le temps des correspondants allemands. Ce système, lié à celui 
des villes jumelles, a été un des moyens progressivement mis en place 
dans les années d’après guerre pour rapprocher la jeunesse des deux pays 
de manière à ce que l’idée même de confl it franco-allemand soit extirpée 
des consciences futures. Le projet s’inscrit tout à fait dans la lignée de la 
construction européenne. Mais Ernst pousse le rapprochement un peu plus 
loin en couchant avec son correspondant. Si l’on n’est clairement plus dans 
l’analyse sartrienne de la chose, l’homoérotisation de l’Allemagne grâce 
au système des correspondants est une réalité indéniable. Lisez Mes pa-
rents de Guibert, demandez autour de vous ou, mieux, souvenez-vous.
Dans le roman, l’homosexualité de plusieurs personnages a une va-
leur purement symbolique, et ce d’autant plus qu’elle n’est jamais pré-
sentée ni comme un problème ni en soi comme un ressort de l’intrigue. 
J’apprends l’allemand n’est pas l’histoire d’une découverte de l’identité 
sexuelle suivie d’un coming out plus ou moins diffi cile ou des aléas d’une 
relation amoureuse. L’homosexualité ici a l’évidente simplicité de la phra-
se qui l’introduit dans le roman : « Je suce Rolf. » (p. 66) Mais si elle n’est 
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pas problématique, elle n’est pas non plus normale ; l’homosexualité est 
une force qui dérange au plus profond : non seulement Ernst ne continue 
pas la tradition familiale, il ne continue pas la tradition qu’est la famille. 
Comme on l’a vu dans l’échange avec Max, la tradition en question étant 
celle du déni, le double refus d’Ernst a pour conséquence de poser le déni 
comme la défi nition même de la famille. Cela nous permet dans un pre-
mier temps de soulever allégoriquement la question suivante : si le couple 
franco-allemand est un couple homosexuel, la famille Europe, forcément 
supranationale, peut-elle fonctionner sur le mode d’une linéarité reproduc-
trice ou est-elle obligée de repenser son rapport au passé commun ? D’autre 
part, la relation d’Ernst et Rolf, homosexuelle et biculturelle, est à la fois 
produit et vecteur de déterritorialisation. Elle pose les deux personnages en 
même temps à l’intérieur et à l’extérieur du système familial-national sur 
lequel ils posent un regard de plus en plus inquisiteur. Ce double position-
nement (qui se différencie de celui, simple, de Max) est essentiellement 
celui du critique en général : un décalage qui autorise à la fois la distance 
et la familiarité. C’est ensemble que les amants commencent leur enquête 
sur l’histoire de leurs familles et en révèlent les secrets.
Mais lors d’un autre voyage d’Ernst en Allemagne, Rolf va lui pré-
senter sa nouvelle copine : « Rolf a inversé les machines, il ne me touchera 
plus, ne me laissera plus le toucher. » (p. 115) (On apprendra à la fi n du 
roman qu’il est marié et père de famille.) Le contact rendu impossible par 
ce retournement (l’inversion de l’inversion, en quelque sorte) dépasse le 
cadre du sexuel et signifi e en fait le communautaire dont l’homosexualité 
est l’expression symbolique dans le roman. Peu après, Rolf refuse d’aller 
visiter Dachau, le camp de concentration auquel leur enquête a mené les 
deux amis. Maintenant engagé dans un processus de normalisation sexuel-
le, Rolf ne ressent plus le besoin de porter son regard sur un passé qui 
risque de délégitimer l’avenir plutôt que de le justifi er :
« C’est marrant, tu as un œil qui regarde au-dehors et l’autre au-dedans.
— Je suis amblyope.
[…] 
— Peut-être qu’avec ton œil gauche, tu voyais des choses que tu ne voulais 
pas voir.
— Peut-être. Rolf, ça te dirait d’aller à Dachau avec moi ?
— À Dachau ?!? »
On dirait que je lui ai planté une fourchette dans la main.
« Qu’est-ce que tu veux aller foutre à Dachau ?
— Voir.
— Ernst, on sait, nous, on n’a pas besoin de voir !
— Alors c’est non ?




Ce nous de Rolf n’est évidemment plus le pronom de leur relation amou-
reuse mais celui de l’Allemagne. Ne plus toucher Ernst, c’est quitter le 
communautaire et rejoindre l’identitaire.
Ernst ne reste pas longtemps seul. L’autre personnage homosexuel 
du roman est Peter, historien, écologiste, oncle de Rolf et futur amant 
d’Ernst, qui, par opposition ouverte au passé nazi de sa famille, décide 
de se retirer en pleine nature avec un Israélien. Chez Peter, on vit souvent 
nu et la maison n’a quasiment pas de cloisons. Bref, rien n’est caché. Ou 
du moins c’est l’impression qu’il veut donner. Sa rébellion et son désir 
revendiqué un peu trop fort de briser le silence trahissent une autre forme 
de déni, celui qui se cache et se révèle d’un coup dans l’excès de parole. 
Ernst, qui ne conçoit la critique que dans la fl uidité et le double position-
nement, ne tarde pas à comprendre que la rupture radicale par laquelle 
Peter entend se distinguer est de même nature que le passé familial nazi. 
Croyant se déterritorialiser, il répète et renforce un fantasme de pureté. Le 
refus du passé, naïvement inscrit dans l’espace (Peter vit en forêt) et dans 
le champ du social (l’homosexualité contre la fi gure du père) traduit en 
fait une nostalgie identitaire non relationnelle. La rhétorique écologiste de 
Peter fi nit par le trahir :
« T’as vu toutes ces bouteilles vides, tous ces sacs en plastique ? C’est vrai-
ment dégueulasse […]. Quoi, tu trouves ça normal, toi, qu’on laisse les gens 
jeter leurs détritus n’importe où, qu’on laisse les industriels nous asphyxier, 
que les cheminées crachent leur gaz en toute impunité ? Comment on va 
fi nir ? […]
— Quand tu parles de l’Allemagne, on dirait que tu parles d’Auschwitz […] 
L’Allemagne est le camp, les Allemands sont les juifs, la pollution remplace 
le zyklon, le peuple sans défense va être anéanti. Malheureusement, il n’y a 
plus les SS 20 pour souligner le trait.
— N’importe quoi. T’es vraiment un connard quand tu t’y mets.
— Gaz, asphyxie, cheminée, ça ne te dit rien ? […] Peter, je me permets de 
te rappeler que nous ne sommes pas les victimes. On aura beau dire et beau 
faire, on sera toujours les enfants et les petits-enfants de qui tu sais. »
(p. 198-199)
C’est dans cette dernière remarque qu’Ernst pose les bases de ce que j’ai 
nommé altertemporalité : le contact avec un passé qu’on ne peut ni reven-
diquer ni rejeter mais que l’on doit toucher dans son altérité. (L’ambiguïté 
du possessif est voulue : l’altérité du passé révèle au contact celle de qui le 
touche.) Parlant de son grand-père nazi, gardien à Dachau et devenu pré-
sence fantomatique depuis son récent décès, Ernst conclut ainsi :
Il y a en moi ses chromosomes, il m’a transmis ses yeux d’un bleu pas-
sé, ses pommettes rondes, hautes, son nez droit et fi n, ses cheveux blonds 
comme la paille […] il y a en moi tout ce que je ne sais pas, les mains de 
cet homme à l’œuvre, ses cris, les cris de ses victimes, son bras armé. Le 
sang qui coule, il y a en moi les fosses, les charniers, les fi ls barbelés, les 
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trains, les chambres à gaz, les fours crématoires, Auschwitz, il y a en moi 
die Endlösung der Judenfrage. (p. 205)
L’allégorie européenne se clôt sur cette phrase d’Ernst : « L’argent de 
l’héritage me laissera le temps. » (p. 206) Cette simultanéité du passé et du 
présent, cet héritage qui laisse le temps – c’est-à-dire qui à la fois le donne 
et le met de côté mais ne l’ordonne pas, qui n’est ni mémorialisation ni 
oubli –, permet de concevoir l’avenir autrement : non plus sous la forme 
close du fantasme identitaire mâle, hétérosexuel et dominateur, mais sous 
celle du communautaire, du relationnel fondateur de l’être toujours déjà 
autre à lui-même. C’est cet avenir-là que le roman nous invite à penser 
pour l’Europe.
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